Ecrire les lieux : l'espace comme clé de la mémoire

La mémoire contextuelle : pourquoi les lieux nous reviennent ?

En psychologie cognitive, on distingue plusieurs types de mémoire.

La mémoire contextuelle , ou mémoire épisodique, est celle qui stocke les souvenirs dans leur contexte d'origine : où on était, ce qu'on voyait, ce qu'on sentait, qui était là.

Ce n'est pas un hasard si les souvenirs reviennent souvent par le biais des sens : une odeur, une texture, une lumière. Ces détails sensoriels sont précisément les « étiquettes » que le cerveau colle aux souvenirs pour les retrouver. Retrouver le contexte, c'est retrouver le souvenir.

C'est ce que le neurologue Antonio Damasio appelle les marqueurs somatiques : les expériences émotionnellement significatives laissent des traces dans le corps, associées aux contextes dans lesquels elles ont eu lieu. Les lieux sont des déclencheurs de ces traces.

Les lieux ordinaires, les plus riches

On pourrait croire que ce sont les grands voyages, les paysages spectaculaires, les maisons chargées d'histoire qui méritent d'être écrits. C'est rarement le cas.

Les lieux qui nous façonnent vraiment sont les lieux ordinaires. Précisément parce qu'on y a passé du temps sans y prêter attention. La cuisine familiale. La chambre d'enfance. La cour de récréation. Un trajet quotidien. Un café où on allait seul·e.

Ces lieux ont absorbé des heures de notre vie. Ils contiennent des versions de nous-mêmes qu'on a parfois oubliées. Les écrire, c'est retrouver ces versions, avec le recul et la douceur du temps passé.

Ce que les grands auteurs font avec les lieux

La littérature regorge d'exemples de "lieux-mémoires". La madeleine de Proust est le plus célèbre mais c'est surtout le mécanisme qui est intéressant : un détail sensoriel déclenche un souvenir entier, avec sa texture émotionnelle intacte.

Georges Perec, dans W ou le souvenir d'enfance, construit sa mémoire d'enfance autour des lieux ou plutôt de leur absence, de ce qu'il ne se rappelle plus. L'écriture des lieux devient chez lui une façon de faire le deuil de ce qui a disparu.

Annie Ernaux ancre systématiquement ses récits dans des espaces précis : la maison familiale, le supermarché, les hôtels. Les lieux ne sont pas des décors : ils portent le sens de ce qu'elle raconte.

Dans tous ces cas, le lieu n'est pas une description. C'est un point d'entrée vers quelque chose de plus profond —comme une époque, une relation, une version de soi.

Écrire un lieu : ce que ça révèle

Quand on écrit un lieu de mémoire avec précision, sa lumière, ses odeurs, ses sons, qui y était et comment on s'y tenait, plusieurs choses se produisent :

• On retrouve des émotions oubliées : pas les grandes émotions qu'on se rappelle, mais les petites, celles du quotidien de l'époque.

• On retrouve des relations : un lieu est rarement vide, et écrire qui y était, comment on s'y mouvait ensemble, dit souvent beaucoup sur ces liens.

• On retrouve une version de soi : celle qui vivait dans ce lieu, avec ses peurs, ses désirs, sa façon d'être au monde à ce moment-là.

• On prend de la distance : regarder un lieu passé depuis aujourd'hui, c'est mesurer le chemin parcouru. Parfois avec douceur, parfois avec surprise.

Le lieu perdu : une forme particulière

Il existe une catégorie de lieux particulièrement fertile pour l'écriture : les lieux perdus. La maison vendue, le quartier transformé, le café fermé, la chambre d'hôpital qu'on n'a pas voulu retourner voir...

Écrire un lieu perdu, c'est lui rendre une existence. C'est dire : « ce lieu a existé, j'y ai existé, et quelque chose de cela reste ». Ce n'est pas de la nostalgie mais c'est une forme de réconciliation avec le temps qui passe.

« Les lieux sont des êtres vivants qui nous survivent. »

Marguerite Yourcenar

Si vous souhaitez explorer l'écriture des lieux et de la mémoire dans un cadre guidé et bienveillant, les ateliers d'écriture reprennent en octobre. → consultez la page

Adresse

contact@autourdesmotsecrivainpublic.fr

+33 6 78 12 04 94

© 2025. Tous droits réservés

Rue du Fresne
Barjouville - 28630 Eure et Loir

Alice Lavenu

Retrouvez-nous sur les réseaux

Contact :

Siret : 82538165000027